

The White and Blue

April 2026



The Many Faces of Jewish Identity

Jacqueline Snidman-Stren
Staff Writer

The Jewish people are an ethnoreligious group with shared origins in the Land of Israel, but Jewish history has unfolded across many different regions over thousands of years. Because of exile, migration, and diaspora, Jewish communities developed distinct ethnic identities while maintaining shared religious traditions, historical memory, and connections to Hebrew, Torah, and Jewish law. As Brenda Foster explains, Jews “have often existed as ‘alien residents’ among other peoples,” which contributed both to their dispersion and cultural diversity. Jewish ethnicity, therefore, reflects both common origin and regional diversity.

One of the largest and most widely known Jewish ethnic groups is the Ashkenazim. Ashkenazi Jews developed primarily in Central and Eastern Europe, especially in Germany, Poland, Lithuania, and Russia. Their culture is closely associated with Yiddish, a language that originated in medieval Germany, and a strong tradition of rabbinic scholarship. This group is often overrepresented in popular images of Judaism, even though, as scholars note, these images “represent only one Jewish ethnic group — Ashkenazi — of many.”

Although Ashkenazi traditions are often treated as the default image of Jewish life, they represent only one branch of a much broader Jewish world.

Another major group is the Sephardim. Sephardic Jews trace their roots to Spain and Portugal, where they experienced a flourishing intellectual and cultural period before the expulsions of the late fifteenth century. After 1492, they dispersed across North Africa, the Ottoman Empire, and the Middle East. During this dispersion, Sephardic Jews maintained a shared identity through language and culture, as “Ladino, the Judeo-Spanish language, unified Jews throughout the peninsula in daily life, ritual, and song.” Their traditions significantly shaped Jewish life in North Africa, especially in Morocco and Tunisia.

Mizrahi Jews form another major Jewish ethnic grouping. The term refers to Jews from the Middle East and parts of Central Asia, including Iraq, Iran, and Yemen. Unlike Sephardic Jews, whose identity is tied to Iberia, Mizrahi Jews descend from some of the oldest diaspora communities. Their diversity is reflected in the fact that “Mizrahi Jews are not united by a single Jewish language; each subgroup spoke its own tongue.”

Les Multiples Facettes de l'Identité Juive

Jacqueline Snidman-Stren
Rédactrice

Le peuple juif est un groupe ethnoreligieux dont les origines remontent à la Terre d'Israël, mais l'histoire juive s'est déroulée dans de nombreuses régions différentes au cours des millénaires. En raison de l'exil, des migrations et de la diaspora, des communautés juives ont développé des identités ethniques distinctes tout en préservant des traditions religieuses partagées, une mémoire historique commune et des liens avec l'hébreu, la Torah et la loi juive. Comme l'explique Brenda Foster, les Juifs « ont souvent existé comme des “résidents étrangers” parmi d'autres peuples », ce qui a contribué à la fois à leur dispersion et à leur diversité culturelle. L'ethnicité juive reflète donc à la fois une origine commune et une diversité régionale.

L'un des groupes ethniques juifs les plus importants et les plus connus est celui des Ashkénazes. Les Juifs ashkénazes se sont principalement développés en Europe centrale et orientale, notamment en Allemagne, en Pologne, en Lituanie et en Russie.

Leur culture est étroitement associée au yiddish, une langue apparue dans l'Allemagne médiévale, ainsi qu'à une forte tradition d'érudition rabbinique. Ce groupe est souvent surreprésenté dans les images populaires du judaïsme, même si, comme le soulignent des chercheurs, ces images « ne représentent qu'un seul groupe ethnique juif — ashkénaze — parmi beaucoup d'autres ». Bien que les traditions ashkénazes soient souvent considérées comme l'image “par défaut” de la vie juive, elles ne constituent qu'une branche d'un monde juif beaucoup plus vaste.

Un autre grand groupe est celui des Séfarades. Les Juifs séfarades ont leurs racines en Espagne et au Portugal, où ils ont connu une période de prospérité intellectuelle et culturelle avant les expulsions de la fin du XVe siècle. Après 1492, ils se sont dispersés à travers l'Afrique du Nord, l'Empire ottoman et le Moyen-Orient. Durant cette dispersion, les Juifs séfarades ont conservé une identité commune grâce à leur langue et à leur culture, car « le ladino, la langue judéo-espagnole, unifiât les Juifs de la péninsule dans la vie quotidienne, le rituel et le chant ». Leurs traditions ont fortement influencé la vie juive en Afrique du Nord, en particulier au Maroc et en Tunisie.

Despite differences, Mizrahi traditions have had a lasting influence, particularly in Israel.

Jews lived in Africa long before the Roman destruction of Jerusalem in 70 CE. Historical evidence points to Jewish populations in Egypt as early as the sixth century BCE and in Libya by the third century BCE. Over time, Jewish life spread across North Africa, including Egypt, Libya, Algeria, Tunisia, and Morocco. These communities were shaped by ancient settlement as well as later Sephardic migration. In the modern era, however, many of these populations declined due to persecution and displacement.

Egypt offers a clear example of both continuity and loss. It was home to Rabbinic and Karaite Jews and later became a center for Sephardic refugees. Cairo was also a major center of Jewish scholarship, particularly through the work of Moses Maimonides. By 1948, Egypt's Jewish population reached approximately 80,000, but most were forced to leave due to rising antisemitism and political instability. Libya, Algeria, and Tunisia experienced similar patterns, with once-thriving Jewish communities largely disappearing in the twentieth century.

The Beta Israel community of Ethiopia represents one of the most distinctive Jewish ethnicities. They developed in relative isolation from other Jewish populations and preserved their own religious traditions, sacred texts, and communal identity for centuries. Beta Israel religious life differed in important ways from Ashkenazi, Sephardic, and Mizrahi practice, and many of its texts were preserved in Ge'ez, a "Semitic language of the Southern Peripheral group," rather than Hebrew. In the late twentieth century, many Ethiopian Jews were brought to Israel through dramatic rescue operations, though some communities remain in Ethiopia.

In addition to ancient African Jewish communities, newer Jewish communities have emerged in sub-Saharan Africa. These include the Abayudaya of Uganda, Igbo Jewish communities in Nigeria, the House of Israel in Ghana, and smaller groups in Kenya, Ivory Coast, Cameroon, and elsewhere. Many of these communities adopted Judaism through study, spiritual exploration, and collective conversion. As one scholar notes, this process is driven by "an urge to find God or the ultimate spiritual truth" and a desire to adopt "a way of life that makes sense... intellectually, emotionally, and practically." These communities demonstrate that Jewish identity continues to evolve in new cultural contexts.

The Abayudaya of Uganda are among the best-known of these newer communities.

"The Jewish people are an ethnoreligious group with shared origins in the Land of Israel, but Jewish history has unfolded across many different regions over thousands of years."

Founded in the early twentieth century, they survived severe persecution under Idi Amin and later rebuilt communal life through synagogues, schools, and formal conversions. The Igbo Jews of Nigeria likewise represent an important modern expression of African Jewish identity, though not all communities are recognized in the same way by mainstream Jewish authorities. In southern Africa, the Lemba preserve customs and oral histories that some link to Jewish ancestry, though questions of formal recognition remain debated.

Taken together, these examples reflect what scholars describe as a global people connected by shared traditions yet marked by significant internal diversity, as Jews "remained, and continue to remain, connected to one another and to the Land of Israel through shared history, liturgy, customs, [and] religious practices" despite living across different regions. Jewish ethnic diversity therefore reflects both unity and variation. Ashkenazi, Sephardic, Mizrahi, Beta Israel, and African Jewish communities each developed unique identities shaped by their environments. At the same time, they remain part of a broader Jewish civilization that has endured through adaptation, migration, and continuity across time.

Les Juifs Mizrahi constituent un autre grand ensemble ethnique juif. Le terme désigne les Juifs originaires du Moyen-Orient et de certaines régions d'Asie centrale, notamment d'Irak, d'Iran et du Yémen. Contrairement aux Juifs séfarades, dont l'identité est liée à la péninsule Ibérique, les Juifs Mizrahi descendent de certaines des plus anciennes communautés de la diaspora. Leur diversité se reflète dans le fait que « les Juifs Mizrahi ne sont pas unis par une seule langue juive; chaque sous-groupe parlait sa propre langue ». Malgré leurs différences, les traditions Mizrahi ont exercé une influence durable, particulièrement en Israël.

Des Juifs vivaient en Afrique bien avant la destruction romaine de Jérusalem en 70 de notre ère. Des preuves historiques indiquent l'existence de populations juives en Égypte dès le VI^e siècle avant notre ère et en Libye dès le III^e siècle avant notre ère. Au fil du temps, la vie juive s'est étendue à travers l'Afrique du Nord, notamment en Égypte, en Libye, en Algérie, en Tunisie et au Maroc. Ces communautés ont été façonnées à la fois par des implantations anciennes et par des migrations séfarades plus tardives. À l'époque moderne, toutefois, nombre de ces populations ont décliné en raison de la persécution et des déplacements.

L'Égypte offre un exemple clair à la fois de continuité et de perte. Elle abritait des Juifs rabbiniques et karaïtes, et elle est ensuite devenue un centre d'accueil pour des réfugiés séfarades. Le Caire fut également un grand centre d'érudition juive, notamment grâce aux travaux de Moïse Maïmonide. En 1948, la population juive d'Égypte atteignait environ 80 000 personnes, mais la plupart furent contraintes de partir en raison de la montée de l'antisémitisme et de l'instabilité politique. La Libye, l'Algérie et la Tunisie ont connu des trajectoires similaires : des communautés juives autrefois florissantes ont en grande partie disparu au XX^e siècle.

La communauté Beta Israël d'Éthiopie représente l'une des identités juives les plus distinctives. Elle s'est développée dans un relatif isolement par rapport aux autres populations juives et a préservé pendant des siècles ses propres traditions religieuses, ses textes sacrés et son identité communautaire. La vie religieuse des Beta Israël différait à des égards importants des pratiques ashkénazes, séfarades et mizrahies, et plusieurs de leurs textes étaient conservés en guèze, une « langue sémitique du groupe périphérique méridional », plutôt qu'en hébreu. À la fin du XX^e siècle, de nombreux Juifs éthiopiens ont été amenés en Israël lors d'opérations de sauvetage spectaculaires, bien que certaines communautés demeurent en Éthiopie.

En plus des anciennes communautés juives africaines, de nouvelles communautés juives ont émergé en Afrique subsaharienne. Elles comprennent notamment les Abayudaya d'Ouganda, des communautés juives igbo au Nigeria, la Maison d'Israël au Ghana, ainsi que de plus petits groupes au Kenya, en Côte d'Ivoire, au Cameroun et ailleurs. Beaucoup de ces communautés ont adopté le judaïsme par l'étude, l'exploration spirituelle et des conversions collectives. Comme le note un chercheur, ce processus est motivé par « un désir de trouver Dieu ou la vérité spirituelle ultime » et par la volonté d'adopter « un mode de vie qui a du sens... intellectuellement, émotionnellement et pratiquement ». Ces communautés montrent que l'identité juive continue d'évoluer dans de nouveaux contextes culturels.

Les Abayudaya d'Ouganda comptent parmi les plus connues de ces nouvelles communautés. Fondés au début du XX^e siècle, ils ont survécu à une persécution sévère sous Idi Amin, puis ont reconstruit la vie communautaire au moyen de synagogues, d'écoles et de conversions formelles. Les Juifs igbo du Nigeria représentent eux aussi une expression moderne importante de l'identité juive africaine, même si toutes les communautés ne sont pas reconnues de la même manière par les autorités juives dominantes. En Afrique australe, les Lemba préservent des coutumes et des traditions orales que certains relient à une ascendance juive, bien que les questions de reconnaissance formelle demeurent débattues.

Pris ensemble, ces exemples reflètent ce que les chercheurs décrivent comme un peuple mondial lié par des traditions communes, mais marqué par une diversité interne significative : les Juifs « sont restés, et continuent de rester, liés les uns aux autres et à la terre d'Israël par une histoire, une liturgie, une coutume et des pratiques religieuses partagées » malgré leur présence dans différentes régions. La diversité ethnique juive reflète donc à la fois l'unité et la variation. Les communautés ashkénazes, séfarades, Mizrahi, Beta Israël et les communautés juives africaines ont chacune développé des identités propres, façonnées par leurs environnements. En même temps, elles font partie d'une civilisation juive plus vaste, qui a perduré grâce à l'adaptation, la migration et la continuité à travers le temps.



Artiste: Nathaniel Cohen @azpectart

Antisemitism in Hollywood

Boaz Shron
Staff Writer

It was a pleasure to watch the Jewish and Israeli representation at the Oscars this year. The winner for Best Animated Short Film, "The Girl Who Cried Pearls," included a Montréal Jewish jeweller as one of the characters. Hilla Medalia's "Children No More: Were and Are Gone" and Meyer Levinson-Blount's "Butcher's Stain" were both nominated for awards, though both went home empty-handed. "Marty Supreme," a Jewish-American drama set in 1952 and starring Timothee Chalamet, was nominated for nine Oscars but didn't win any either. Still, Jewish presence at the peak of cinematic critical acclaim is important to highlight.

Unfortunately, not everything at the Oscars made Jewish viewers feel like they belonged that night. Misinformation about Israel, while toned down compared to recent years, was still rampant. Spanish actor Javier Bardem made speaking out against Israel his theme of the evening, denouncing the "illegal war" against Iran started by "Trump and Netanyahu" under "another lie, which is to defeat the [Iranian] regime. But they are radicalizing the regime with their horrific actions." I am sure that any person who would take even a cursory glance at post-1979 Iranian politics would agree that the regime is already well radicalized. As well, Bardem defended his use of the Oscars platform to call out the "genocide in Palestine that is still going on." "Bridgerton" actress Charitha Chandran also took the opportunity to demand "a ceasefire in Gaza." There has been a ceasefire in Gaza since October, which Israel has adhered to.

The problem is not the fact that artists at the Oscars consistently draw attention to geopolitical issues involving Israel as opposed to any other country; the big stage has always been a platform for celebrities to pontificate about the domestic or international cause du jour, and the Israel-Hamas war has been that cause for a few years now. That is a discussion that extends far beyond the Oscars. What is particularly dangerous is when famous people with huge platforms and enthusiastic fanbases mouth off on issues they know nothing about beyond a few infographics, not caring to learn anything beyond what they see on Instagram. What concerns me specifically is the fact that actors like Bardem and Chandran are using the Oscars platform to disseminate false information about Israel to their millions of fans, some of whom might develop antisemitic ideas or commit antisemitic acts based on that false information.

Ignorance seems to be a running theme at the Oscars when it comes to issues involving Jews and Israel. At the Oscars ceremonies in 2024 and 2025, the group Artists4Ceasefire supplied red hand pins to protest the then-ongoing bloodshed in Gaza. What nobody bothered to look up was that the red hand symbol originated with the bloody palms of Palestinian lyncher Aziz Salha, who killed and mutilated Israeli soldier Vadim Nurzhitz in a Ramallah police station in 2000, then proudly displayed his blood-stained hands out the window to the raucous crowd below. So when Jews and Israelis see the red hand pins, they don't think of ceasefires or saving the children; they think of rioters revelling in Jewish blood. It didn't seem to bother anybody in the Artists4Ceasefire camp that they were projecting this type of imagery; admitting mistakes has also gone out of fashion in the Hollywood world in recent years. This is another example of pure ignorance perpetuating antisemitism; I don't think any of the actors who wore those pins had ever heard of the 2000 Ramallah lynchings, but it is reasonable to assume that those who support such atrocities were galvanized by seeing their symbol so well represented in the highest echelons of Hollywood.

This combination of ignorance and apathy would not be so pernicious if those who called it out were met with anything other than silence or hostility. Michael Rapaport is a prime example of this. The Jewish comedian and actor has been outspoken about his support for Israel, and he was one of the few Hollywood big names to draw attention to the crimes of October 7th and the plight of the hostages. As a guest on the IsraelCast podcast by JNF in 2025, he had this to say about his Hollywood contemporaries: "The silence has been beyond deafening." Rapaport expressed how he was frustrated with celebrities who normally use their platforms for activist causes but stayed silent on atrocities committed against Israelis. His willingness to speak up for the Jewish people has come with professional consequences. "I've lost acting jobs over my Israel advocacy, but I don't have the slightest regret." Rapaport told i24 News in January.

This is the Hollywood world we live in. You can spread misinformation about Israel and wear a pin that glorifies mutilating Israelis, but heaven forbid that you should advocate for the Jewish people, or call out your colleagues for ignoring antisemitism. That's what costs you acting jobs, not the ignorance that leads someone to perpetuate lies or antisemitic imagery. Hollywood needs to take a long look in the mirror. It is time for North America's best and brightest stars to decide if they want to be genuine in their fight for a better world.



Artist: Léa Bokobza

L'Antisémitisme à Hollywood

Boaz Shron
Rédacteur

Ce fut un plaisir de voir la représentation juive et israélienne aux Oscars cette année. Le lauréat de l'Oscar du meilleur court métrage d'animation, « The Girl Who Cried Pearls », mettait en scène, parmi ses personnages, une joaillière juive de Montréal. « Children No More: Were and Are Gone » de Hilla Medalia et « Butcher's Stain » de Meyer Levinson-Blount étaient toutes deux nominées pour des prix, mais sont repartis les mains vides. « Marty Supreme », un drame judéo-américain se déroulant en 1952 et mettant en vedette Timothée Chalamet, a été nommé dans neuf catégories, sans remporter de statuette non plus. Malgré tout, il est important de souligner la présence juive au sommet de la reconnaissance critique du cinéma.

Malheureusement, tout ce qui s'est passé aux Oscars n'a pas permis aux téléspectateurs juifs de se sentir à leur place ce soir-là. La désinformation au sujet d'Israël, bien que plus atténuée que ces dernières années, demeurerait très présente. L'acteur espagnol Javier Bardem a fait de ses prises de position contre Israël le thème de sa soirée, dénonçant la « guerre illégale » contre l'Iran déclenchée par « Trump et Netanyahu » sous « un autre mensonge, celui de vaincre le régime [iranien]. Mais ils radicalisent le régime par leurs actions horribles ». Je suis convaincu que quiconque jetterait ne serait-ce qu'un coup d'œil rapide à la politique iranienne depuis 1979 conviendrait que le régime est déjà bien radicalisé. Par ailleurs, Bardem a défendu le fait d'utiliser la tribune des Oscars pour dénoncer le « génocide en Palestine qui se poursuit ». L'actrice de « Bridgerton », Charitha Chandran, a-t-elle aussi profité de l'occasion pour réclamer « un cessez-le-feu à Gaza ». Or, il y a un cessez-le-feu à Gaza depuis octobre, et Israël l'a respecté.

Le problème n'est pas le fait que des artistes, aux Oscars, attirent régulièrement l'attention sur des enjeux géopolitiques impliquant Israël plutôt que n'importe quel autre pays; la grande scène a toujours servi de tribune à des célébrités pour disserter sur la cause du moment, sur le plan national ou international, et la guerre Israël-Hamas est cette cause depuis quelques années déjà. C'est un débat qui dépasse largement les Oscars.

Ce qui est particulièrement dangereux, c'est lorsque des célébrités disposant d'une immense audience et d'une communauté de fans enthousiastes s'expriment sur des sujets dont ils ne savent rien au-delà de quelques infographies, sans chercher à en savoir plus que ce qu'ils voient sur Instagram.

Ce qui m'inquiète plus précisément, c'est que des acteurs comme Bardem et Chandran utilisent la tribune des Oscars pour diffuser à des millions d'abonnés de fausses informations sur Israël, et que certains, sur cette base, en viennent à développer des idées antisémites ou à commettre des actes antisémites.

L'ignorance semble être un thème récurrent aux Oscars lorsqu'il est question des Juifs et d'Israël. Aux cérémonies de 2024 et de 2025, le groupe Artists4Ceasefire a distribué des épinglettes représentant une main rouge afin de protester contre les violences alors en cours à Gaza. Ce que personne n'a jugé bon de vérifier, c'est que ce symbole de la main rouge provient des paumes ensanglantées du lyncheur palestinien Aziz Salha, qui a tué et mutilé le soldat israélien Vadim Nurzhitz dans un poste de police de Ramallah en 2000, puis a fièrement montré ses mains tachées de sang à la foule en délire rassemblée en contrebas. Ainsi, lorsque des Juifs et des Israéliens voient ces épinglettes, ils ne pensent pas à des cessez-le-feu ni à « sauver les enfants »; ils pensent à des émeutiers se réjouissant du sang juif. Il ne semble pas avoir importé, au sein du camp Artists4Ceasefire, de projeter une imagerie de ce type; reconnaître ses erreurs est aussi passé de mode à Hollywood ces dernières années. Voilà un autre exemple d'ignorance pure qui perpétue l'antisémitisme : je ne pense pas qu'un seul des acteurs ayant porté ces épinglettes ait entendu parler des lynchages de Ramallah en 2000, mais il est raisonnable de supposer que ceux qui soutiennent de telles atrocités ont été galvanisés en voyant leur symbole si bien mis en avant dans les plus hautes sphères d'Hollywood.

Cette combinaison d'ignorance et d'apathie ne serait pas aussi pernicieuse si ceux qui la dénoncent rencontraient autre chose que le silence ou l'hostilité. Michael Rapaport en est un exemple frappant. Ce comédien et acteur juif a affirmé haut et fort son soutien à Israël, et il a été l'une des rares grandes figures d'Hollywood à attirer l'attention sur les crimes du 7 octobre et sur la situation des otages. Invité au balado IsraelCast de la JNF en 2025, il a déclaré à propos de ses contemporains à Hollywood : « Le silence a été au-delà d'assourdissant. » Rapaport a exprimé sa frustration face à des célébrités qui, d'ordinaire, utilisent leurs plateformes pour des causes militantes, mais sont restées silencieuses devant des atrocités commises contre des Israéliens. Sa volonté de prendre la parole en faveur du peuple juif lui a coûté professionnellement. « J'ai perdu des rôles à cause de mon soutien à Israël, mais je n'ai pas le moindre regret », a déclaré Rapaport à i24 News en janvier.

Voilà le Hollywood dans lequel nous vivons.

Dvar Torah

Emmanuel Sorek

Dvar Torah Writers

What is the deeper meaning of Sefirat HaOmer? Many people think Sefirat HaOmer is primarily a period of mourning, marked by restrictions such as avoiding celebrations, haircuts, and music. In truth, however, those practices were introduced later as a response to the tragic deaths of Rabbi Akiva's students. At its core, Sefirat HaOmer carries a much deeper meaning. There are, of course, many explanations for Sefirat HaOmer, but one of the most striking begins in a very practical place.

In ancient times, the arrival of the new month was announced and spread by messengers. Unfortunately, this created a challenge for those living in rural areas, especially farmers, who were extremely busy at this time of year preparing for the harvest. The Abudarham, a 14th-century commentator, explains that Sefirat HaOmer served as a reminder for these farmers that Shavuot was approaching. Since it coincided with the harvest season, farmers could easily become so absorbed in their labour that they would lose track of time and potentially overlook the coming of the holiday. Counting the Omer helped prevent that.

This simple approach carries an important message for us. Too often, we fall into the habit of viewing Torah and mitzvot as separate from everyday life. We imagine that there is our ordinary, practical world, and then, on the side, our religious life as a second and unrelated sphere. But the Abudarham's understanding suggests exactly the opposite. The Torah does not require us to escape the physical world to immerse ourselves in religion, but rather to merge the two.

“The Torah does not require us to escape the physical world to immerse ourselves in religion, but rather to merge the two.”

Here, the Torah creates a mitzvah with real life in mind. It recognizes that people need to work, build, produce, and sustain themselves. Earning a living is not treated as a distraction from holiness, but as part of the human reality in which holiness is meant to dwell. Sefirat HaOmer teaches that the physical and the spiritual are not rivals. The Torah weaves them together, transforming even the busiest season of labour into a journey of awareness and anticipation. In that sense, counting the Omer is more than marking time until Shavuot—it is a reminder that our daily work and our spiritual purpose were never meant to be separate. They are meant to rise together, one day at a time.

Temple Israel and the Normalization of Antisemitic Violence

Eytan Alboher
Staff Writer

Time and time again, Jewish institutions, learning centers, and places of worship have been targets of antisemitic violence. These places, built to foster connection, faith, and education, are too often transformed into scenes of fear.

On March 12, 2026, that reality struck when a Michigan synagogue, Temple Israel, was attacked. A 41-year-old, Ayman Mohamed Ghazali, the brother of a deceased Hezbollah commander, rammed his vehicle into the synagogue, which also

houses an early childhood center, and opened fire before dying by suicide. The attack shook the local community and added to a growing list of incidents that have left Jewish communities on edge.

It pains me to write this article because just last month, I covered another attack on a synagogue in Jackson, Mississippi. In the time between those two incidents, several antisemitic acts of violence occurred. Each time, the details change, including the location and the means of aggression, but the underlying story remains disturbingly consistent.

What is perhaps most alarming is how normalized these incidents have become.

« On peut y propager de la désinformation au sujet d'Israël et porter une épinglette qui glorifie la mutilation d'Israéliens, mais malheur à qui défendrait le peuple juif ou dénoncerait ses collègues pour leur indifférence face à l'antisémitisme. »

C'est ce qui vous fait perdre des rôles, pas l'ignorance qui pousse quelqu'un à relayer des mensonges ou une imagerie antisémite. Hollywood doit se regarder longuement dans le miroir. Il est temps que les plus grandes vedettes nord-américaines décident si elles veulent être sincères dans leur lutte pour un monde meilleur.

Dvar Torah

Emmanuel Sorek

Rédacteur Dvar Torah

Quel est le sens profond du compte du Omer (Sefirat HaOmer)? Beaucoup de gens pensent que Sefirat HaOmer est avant tout une période de deuil, marquée par des restrictions comme le fait d'éviter les célébrations, les coupes de cheveux et la musique. En réalité, ces pratiques ont été introduites plus tard, en réponse à la mort tragique des élèves de Rabbi Akiva. Au cœur de Sefirat HaOmer se trouve toutefois un sens bien plus profond. Il existe, bien sûr, de nombreuses explications à propos de Sefirat HaOmer, mais l'une des plus marquantes commence dans un cadre très pratique.

Dans l'Antiquité, l'arrivée du nouveau mois était annoncée puis diffusée par des messagers. Malheureusement, cela posait un défi aux personnes vivant en milieu rural, en particulier aux agriculteurs, qui étaient extrêmement occupés à cette période de l'année à préparer la récolte. L'Abudarham, commentateur du XIVe siècle, explique que Sefirat HaOmer servait de rappel à ces agriculteurs : Chavouot approchait. Comme cela coïncidait avec la saison des récoltes, les agriculteurs pouvaient facilement être si absorbés par leur travail qu'ils en perdaient la notion du temps et risquaient ainsi de laisser passer l'approche de la fête. Le compte du Omer aidait à éviter cela.

Cette approche simple porte pour nous un message important. Trop souvent, nous prenons l'habitude de voir la Torah et les mitzvot comme quelque chose de séparé de la vie quotidienne.

Nous imaginons un monde ordinaire, pratique, puis, à côté, une vie religieuse comme une seconde sphère sans lien avec la première. Or, la compréhension de l'Abudarham suggère exactement l'inverse. La Torah ne nous demande pas de fuir le monde matériel pour nous immerger dans la religion, mais plutôt de faire converger les deux.

Ici, la Torah instaure une mitzvah en tenant compte du réel. Elle reconnaît que les gens doivent travailler, construire, produire et subvenir à leurs besoins. Gagner sa vie n'est pas traité comme une distraction par rapport à la sainteté, mais comme une composante de la réalité humaine dans laquelle la sainteté est appelée à résider. Sefirat HaOmer enseigne que le physique et le spirituel ne sont pas des rivaux. La Torah les tisse ensemble, transformant même la saison la plus chargée en travail en un cheminement de conscience et d'attente. En ce sens, compter le Omer ne consiste pas seulement à marquer le temps jusqu'à Chavouot : c'est un rappel que notre travail quotidien et notre vocation spirituelle n'ont jamais été destinés à être séparés. Ils sont faits pour s'élever ensemble, un jour à la fois.



Artiste: Nathaniel Cohen @azpectart

Attacks on Jewish institutions no longer shock people in the way they should. They are reported, briefly acknowledged, and then overshadowed by whatever the news cycle moves on to. For an increasing number of people, these attacks exist as merely a headline rather than a harsh reality for Jews around the world. This normalization of antisemitic violence dulls the collective sense of outrage, allowing the pattern to continue while slowly decreasing the level of response these attacks demand.

What makes this issue more troubling is how many attacks go unseen. For every incident that makes headlines, there are countless others that never even get reported. Acts of vandalism, harassment, and violence against Jewish people and institutions occur with alarming frequency across the globe. Thousands of these violent acts happen each year, and even when they do get reported, the news often never makes it outside their immediate communities.

Attacks on Jewish institutions no longer shI write this article in response to what happened in Michigan, but it is not only about that attack. It is for every community that has experienced this kind of fear, for every synagogue that has had to increase security, and for every family that has had to question their safety in spaces meant to feel sacred. It is for the countless incidents that never make headlines, and for the people whose stories are never widely shared. What happened here is one example of a much broader reality, one that extends far beyond a single place or moment.

To write about one attack is to acknowledge many more. And to read about an attack should be to recognize that behind every statistic is a community forced to confront fear in spaces that are meant to feel safe.



Artist: Nathaniel Cohen @azpectart

War With Iran: an Israeli's Take

Sara Hamaoui
In-the-Aretz Correspondant

On Shabbat February 28, Shabbat Zachor, Israelis throughout the country were awoken by the loud cry of sirens. Our phones exploded with warnings, and we all crowded into the shelters to wait. Everyone had said it was coming, it was finally time to take down the Iranian government once and for all. They were saying that the people deserved to be free, that the Ayatollah was going to destroy the world if we didn't act.

In my shelter, there were celebrations. It was the week of Purim, and the irony of freeing the Persians from their oppressive government, thousands of years after they tried to destroy us also, was setting the country alive with anticipation.

We kept trying to open the door and leave, it was Shabbat Zachor after all. We needed to go hear it, the infamous paragraph about remembering our enemies, destroying them in every generation.

We didn't make it to the synagogue that day. There were too many sirens, we were scared to take the kids. It was okay though, we remembered.

To appreciate just how big of a miracle this war is though, it is important to understand the context.

Since 1948, Israel and Iran always had a sort of understanding. Iran was governed by the Shah, and, though not great for his people, he was better than what was to come. Him and Israel had a quiet cooperation, allowing each other to live, more or less.

This all changed in 1979, following the revolution. The Shah held near authoritarian power in Iran, rapidly losing support from his people as he became more and more westernized. He was heavily backed by the US, causing him to stray from the traditional religious beliefs of the Persian people. He was harsh to those who opposed him, especially the religious leaders and the middle-class workers, as the economy was also struggling. Inflation rose under his leadership, with the wealth from the oil industry being unevenly distributed.

All of these factors led to a great uprising, throwing out the Shah, and bringing in his loudest opponent; the Ayatollah Khomeini.

Khomeini quickly turned Iran into a regime, immediately opposing the West and radicalizing the religious doctrine of his country.

The Iranian people realized their mistake too late; the Ayatollah now

Temple Israël et la Normalisation de la Violence Antisémite

Eytan Alboher
Staff Writer

Encore et encore, des institutions juives, des centres d'apprentissage et des lieux de culte ont été la cible d'actes de violence antisémite. Ces espaces, conçus pour favoriser les liens sociaux, la foi et l'éducation, sont trop souvent transformés en lieux de peur.

Le 12 mars 2026, cette réalité s'est imposée lorsque le Temple Israël, une synagogue de Michigan, a été attaquée. Un homme de 41 ans, Ayman Mohamed Ghazali, frère d'un commandant du Hezbollah décédé, a projeté son véhicule contre la synagogue — qui abrite aussi un centre pour la petite enfance — puis a ouvert le feu avant de se donner la mort. L'attaque a bouleversé la communauté locale et s'ajoute à une liste grandissante d'incidents qui laissent les communautés juives sur le qui-vive.

Il m'est douloureux d'écrire cet article, car le mois dernier seulement, j'ai couvert une autre attaque contre une synagogue à Jackson, au Mississippi. Entre ces deux incidents, plusieurs actes de violence antisémite ont eu lieu. Chaque fois, les détails changent — le lieu, le mode d'agression — mais l'histoire de fond demeure, de façon troublante, la même.

Ce qui est peut-être le plus alarmant, c'est à quel point ces incidents se sont normalisés. Les attaques contre des institutions juives ne choquent plus les gens comme elles le devraient. Elles sont rapportées, brièvement reconnues, puis éclipsées par ce que le cycle des nouvelles met ensuite de l'avant. Pour un nombre croissant de personnes, ces attaques ne sont plus qu'un titre, plutôt qu'une réalité brutale pour les Juifs du monde entier. Cette normalisation de la violence antisémite émousse l'indignation collective, permettant à ce cycle de se poursuivre tout en diminuant graduellement le niveau de réaction que ces attaques exigent.

Ce qui rend cette situation encore plus troublante, c'est le nombre d'attaques qui passent inaperçues. Pour chaque incident qui fait les manchettes, il y en a d'innombrables autres qui ne sont même pas signalés. Des actes de vandalisme, de harcèlement et de violence contre des personnes et des institutions juives surviennent à une fréquence inquiétante partout dans le monde. Des milliers de ces actes violents se produisent chaque année, et même lorsqu'ils sont rapportés, les nouvelles ne dépassent souvent jamais le cadre des communautés directement touchées.

J'écris cet article en réaction à ce qui s'est passé au Michigan, mais il ne porte pas uniquement sur cette attaque.

« Il s'adresse à chaque communauté qui a connu ce type de peur, à chaque synagogue qui a dû renforcer sa sécurité, et à chaque famille qui a dû remettre en question sa sûreté dans des espaces censés être sacrés. »

Il est pour les innombrables incidents qui ne font jamais les manchettes, et pour les personnes dont les histoires ne sont jamais largement partagées. Ce qui s'est produit ici n'est qu'un exemple d'une réalité beaucoup plus vaste, qui dépasse largement un seul lieu ou un seul moment.

Écrire au sujet d'une attaque, c'est en reconnaître beaucoup d'autres. Et lire au sujet d'une attaque devrait nous amener à comprendre que derrière chaque statistique se trouve une communauté forcée d'affronter la peur dans des espaces qui devraient être sécuritaires.

held all the power, and he would make sure that all who opposed him, especially the West, would suffer.

He immediately made it very clear that he opposed Israel and that his goal was to see it destroyed.

Since then, Iran has been growing, building weapons and preparing. For many years, it sent proxies to try to “deal” with Israel. They fund Hezbollah in Lebanon, Hamas in Gaza, even the Houthis in Yemen. Since the 80s, Israel has been putting out fire after fire, dealing with many small wars along their borders, without ever taking care of the source: the Iranian Islamic Regime.

Eventually, Iran started developing nuclear weapons, making them a threat to the entire world. In 2015, they signed a deal, agreeing to limit their nuclear power, keeping it “peaceful”. This held until 2018, when Trump withdrew from the deal, claiming it was “not good enough”. Since then, Iran has been increasing and funding their nuclear powers, causing aggression to grow between them and the US, with Israel acting as a middle man.

Since 2020, threats have been thrown around, with Iran saying that they will strike and the US saying that they will have to act in order to protect the West. Israel has been working tirelessly to defend themselves, holding off Hezbollah, Hamas, the Houthis, and more, since the war started in October of 2023. Israel and the US, historical allies, have been saying for a while now that they will have to strike in Iran, to destroy the nuclear weapons and dismantle the regime before it is too late.

For months tensions were rising, especially with the 12-day-war which took place in June of 2025, in which Israel struck many Iranian targets.

Meanwhile, in Iran, the economy has been heavily struggling. Inflation has been rising, the currency losing power, and the people have had enough. They decided that it was time, once and for all, to take their country back from the extremist Islamic regime that had taken hold under the Ayatollah. Protests broke out all over the country, symbolizing freedom for the Persians that desperately wanted to live in a nation that supported them. As a result, the Ayatollah ordered to shut down the protests, to silence the people, ending in over 30,000 deaths of innocent Iranians. All over the world people were screaming to free Iran, practically begging Israel and the US to step in.

And so, in the wake of the clear instability in the country, as well as the nuclear power that was getting close to “the point of no return”, Israel and the US planned a joint strike on the morning of February 28 2026, killing the Ayatollah, and starting the historical war that is still ongoing.

“Israelis have been stuck in shelters for over a month, praying that this will end, yet understanding deeply that this is important, necessary even, for a free Iran and a safer world.”

Since that day, Iran has sent hundreds of ballistic missiles all over the Middle East, even to countries that were meant to be their allies. Israelis have been stuck in shelters for over a month, praying that this will end, yet understanding deeply that this is important, necessary even, for a free Iran and a safer world.

Over the past month, Israel has struck hundreds of targets across Iran, destroying the violent nuclear program one strike at a time.

Across the world we hold our breath, desperate to see an end to the suffering caused by the regime, an end to the violence, an end to the wars that have been tearing the Middle East apart for years.

A month ago, we watched one of the strongest regimes in the world be turned over by the tiny, powerful nation of Israel. on Purim and read מגילת אסתר We opened ויתלו את המן על העץ” אֲשֶׁר-הָכִין לְמַדְּכַי” - They hung Haman on the tree that was “made for Mordechai”, and we saw those words take shape in front of our eyes

One can only hope that, a month later, the energy of Passover is emanated in the physical world just as it was on Purim, bringing freedom, the downfall of our enemies, and a journey towards redemption.

Guerre avec l'Iran: le Point de Vue d'une Israélienne

Sara Hamaoui
Correspondante In-the-Aretz

Le Chabbat du 28 février, Chabbat Zakhor, les Israéliens à travers tout le pays ont été réveillés par le hurlement strident des sirènes. Nos téléphones ont explosé d'alertes, et nous nous sommes tous précipités dans les abris pour attendre. Tout le monde disait que ça venait, que le moment était enfin venu de renverser le gouvernement iranien une fois pour toutes. On disait que le peuple méritait d'être libre, que l'Ayatollah allait détruire le monde si nous n'agissions pas.

Dans mon abri, il y avait des célébrations. C'était la semaine de Pourim, et l'ironie de libérer les Perses de leur gouvernement oppressif, des milliers d'années après qu'ils aient eux aussi tenté de nous détruire, mettait le pays entier en effervescence. Nous avons essayé à plusieurs reprises d'ouvrir la porte et de sortir – c'était Chabbat Zakhor après tout. Nous devons aller entendre ce passage célèbre qui nous ordonne de nous souvenir de nos ennemis et de les détruire à chaque génération.

Nous ne sommes pas allés à la synagogue ce jour-là. Il y avait trop de sirènes, on a eu peur d'emmener les enfants. Mais ce n'était pas grave, nous nous sommes souvenus. Pour comprendre à quel point cette guerre est un miracle immense, il est important d'en saisir le contexte.

Depuis 1948, Israël et l'Iran avaient toujours entretenu une sorte d'entente. L'Iran était gouverné par le Shah, et, bien que son régime ne fût pas idéal pour son peuple, il était préférable à ce qui allait suivre. Lui et Israël coopèrent discrètement, se permettant mutuellement d'exister, plus ou moins.

Tout cela a changé en 1979, à la suite de la révolution. Le Shah détenait un pouvoir presque autoritaire en Iran et perdait rapidement le soutien de son peuple à mesure qu'il se occidentalisait. Fortement soutenu par les États-Unis, il s'éloignait des croyances religieuses traditionnelles du peuple perse. Il réprimait durement ses opposants, en particulier les chefs religieux et les travailleurs de la classe moyenne, tandis que l'économie connaissait aussi des difficultés. L'inflation augmentait sous son règne, et les richesses issues de l'industrie pétrolière étaient réparties de manière inégale.

Tous ces facteurs ont conduit à un soulèvement majeur, renversant le Shah et portant au pouvoir son plus fervent opposant: l'Ayatollah Khomeini.

Khomeini transforma rapidement l'Iran en un régime autoritaire, s'opposant immédiatement à l'Occident et radicalisant la doctrine religieuse de son pays. Le peuple iranien réalisa son erreur trop tard: l'Ayatollah détenait désormais tout le pouvoir et veillerait à ce que tous ceux qui s'opposaient à lui, en particulier l'Occident, en subissent les conséquences.

Il affirma immédiatement son opposition à Israël et son objectif de le voir détruit.

Depuis lors, l'Iran n'a cessé de se renforcer, de développer des armes et de se préparer. Pendant de nombreuses années, il a envoyé des forces par procuration pour tenter de « régler » le problème israélien. Il finance le Hezbollah au Liban, le Hamas à Gaza, et même les Houthis au Yémen. Depuis les années 1980, Israël éteint crise après crise, gérant de nombreux conflits de faible intensité le long de ses frontières, sans jamais s'attaquer à la source: le régime islamique iranien.

Finalement, l'Iran a commencé à développer des armes nucléaires, devenant une menace pour le monde entier. En 2015, un accord a été signé pour limiter son programme nucléaire à des fins « pacifique ». Cet accord a tenu jusqu'en 2018, lorsque Trump s'en est retiré, le jugeant « insuffisant ». Depuis, l'Iran a intensifié et financé son programme nucléaire, augmentant les tensions avec les États-Unis, Israël jouant un rôle intermédiaire.

Depuis 2020, les menaces se multiplient: l'Iran promet des frappes, et les États-Unis affirment qu'ils devront agir pour protéger l'Occident. Israël travaille sans relâche pour se défendre, repoussant le Hezbollah, le Hamas, les Houthis et d'autres encore, depuis le début de la guerre en octobre 2023. Israël et les États-Unis, alliés historiques, affirment depuis un certain temps qu'ils devront frapper l'Iran pour détruire ses capacités nucléaires et démanteler le régime avant qu'il ne soit trop tard.

Pendant des mois, les tensions ont augmenté, notamment avec la guerre de douze jours en juin 2025, au cours de laquelle Israël a frappé de nombreuses cibles iraniennes.

Pendant ce temps, en Iran, l'économie était en grande difficulté. L'inflation augmentait, la monnaie perdait de sa valeur, et la population en avait assez. Elle a décidé qu'il était temps, une fois pour toutes, de reprendre son pays au régime islamique extrémiste instauré sous l'Ayatollah.



A beneficiary of Federation Combined Jewish Appeal

Des manifestations ont éclaté dans tout le pays, symbolisant le désir de liberté des Perses qui voulaient désespérément vivre dans une nation qui les soutenait. En réponse, l'Ayatollah a ordonné de réprimer les protestations, de faire taire le peuple, ce qui a entraîné la mort de plus de 30 000 Iraniens innocents. Partout dans le monde, des voix se sont élevées pour appeler à la libération de l'Iran, implorant pratiquement Israël et les États-Unis d'intervenir.

Ainsi, face à l'instabilité évidente du pays et à un programme nucléaire approchant du « point de non-retour », Israël et les États-Unis ont planifié une frappe conjointe le matin du 28 février 2026, tuant l'Ayatollah et déclenchant la guerre historique toujours en cours.

Depuis ce jour, l'Iran a lancé des centaines de missiles balistiques à travers le Moyen-Orient, y compris vers des pays censés être ses alliés. Les Israéliens vivent dans les abris depuis plus d'un mois, priant pour que cela se termine, tout en comprenant profondément que c'est important - voire nécessaire - pour un Iran libre et un monde plus sûr.

Au cours du dernier mois, Israël a frappé des centaines de cibles à travers l'Iran, détruisant progressivement le programme nucléaire violent.

À travers le monde, nous retenons notre souffle, désespérés de voir la fin des souffrances causées par le régime, la fin de la violence, la fin des guerres qui déchirent le Moyen-Orient depuis des années.

Il y a un mois, nous avons vu l'un des régimes les plus puissants au monde être renversé par la petite mais puissante nation d'Israël. Nous à Pourim et מגילת אסתר avons ouvert « וַיִּתְּלוּ אֶת־הָמָן עַל־הַעֵץ אֲשֶׁר־הָכִין לְמָרְדֵּכַי » - « Ils pendirent Haman au bois qu'il avait préparé pour Mordechai » - et nous avons vu ces mots prendre forme sous nos yeux.

On ne peut qu'espérer qu'un mois plus tard, l'énergie de Pessah se manifeste dans le monde réel comme elle l'a fait à Pourim, apportant la liberté, la chute de nos ennemis et un chemin vers la rédemption.



Artiste: Nathaniel Cohen @azpectart

